אל תוך הלילה, כותב נר, גיבור הספר, וידוי מרגש ומזעזע, על אהבתו הגדולה לבני האדם, על מוות שרירותי שהוסתר מהעולם, ועל היכרותו עם זקן יהודי ערירי, שהחמיץ את חייו בכנסייה נוצרית בזהות בדויה, ולאחר מכן כמנקה רחובות. הדמויות הנרקמות בסיפור, מלבישות את המציאות האפורה ואת עצמן בתחפושות ותפקידים ססגוניים. הן חוות את העולם דרך אווירה מתעתעת, תזזיתית ובראשיתית, עד שעולה בידן לטשטש אצל הקורא את הגבול הדק בין חטאיהן לבין עוולות הגורל. כולנו פוטנציאל להיות פושעים, אומר מיכה, השכן שהולך מתוך שינה - וזו רק שאלה של מזל. על השולחן של נר שרועים ארבעה אלבומי תמונות של אנשים זרים לו. למענם הוא מעלה ומביא את בשורתו האנושית. בעוד ידידו יואל מפציר בו להפוך בשורה זו לשליחות מטעם האל, מבקש נר להימנע מן התווית המשיחית, בשל מה שהוא מסיק מלקחי העבר. המקום בו העצים רואים הוא ספרו השני של גור בנימין, איש מחשבים וגנטיקה, בעל ידע תיאולוגי נרחב. הוא פורש עלילה מרתקת וסוחפת, המעלה שורה של שאלות - מוסר נוקבות. בו בזמן הוא משרטט בכישרון רב את עולמם הפנימי של גיבוריו, את הליכותיהם היומיומיות, כמו גם את הקונפליקטים הבלתי צפויים שהם ניצבים בפניהם, המעניקים לרומן המורכב נופך של סיפור מתח לכל דבר.
